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Była to jazda równiną, z mojego dawnego miasta położonego na nizinie. Jedno z najwyższych wzniesień 
stanowiła w nim górka podobna do tych, które w owym czasie, latach gwałtownego wzrostu 
demograficznego, usypywano na licznych polskich osiedlach. Początkowo była to kupa ziemi pozostała 
po wykopaniu fundamentów pod bloki, bezużyteczna gleba usypana chwilowo w pagórek. Z czasem 
tymczasowość miała przybrać trwałe kształty, już niepodlegające erozji. Pagórek został obsiany trawą i 
stał się główną atrakcją blokowiska, obok sklepu samoobsługowego i kościoła. Ziemia ta była niczyja, po 
nic, już zbędna, w tamtym moim mieście i w całym kraju jej nadmiarowość przez lata kłuła w oczy: 
kawałek niezaplanowanego szczęścia w betonowym krajobrazie, drobne wywyższenie zwiastujące 
możliwość wspinania się, a także, ku radości miejscowych stomatologów, zbiegania, zjeżdżania na 
rowerze czy na sankach.  

Po raz pierwszy w życiu wspiąłem się na nią po wielu latach od usypania. Wcześniej nie: to nie było moje 
osiedle, no i kiedy powstało to wybrzuszenie, mnie nie interesowały już tego typu zabawy. Wspiąłem się 
więc dopiero wiele lat później, pchając wózek z dzieckiem. Kończyło się lato, słońce było tamtego dnia 
ostre, ale o tej porze już dość chłodne. Trawa i ludzie rzucali długie cienie, pamiętam, bo zrobiłem zdjęcie. 
Bloki, zauważyłem w tym świetle, już dawno zdążyły obleźć z tynku, farba zszarzała, zatarły się numery 
domów wymalowane ciemną farbą, choć i tak ciepłe światło otulało to wszystko łaskawie, wydobywając 
co prawda szczegóły, lecz jednocześnie odziewając tę nędzę w bogate przebranie barwy miodu. Solidnie 
zaprojektowany i wybudowany ogromnym nakładem środków budynek kościoła świecił ciemno. Wtedy 
jeszcze wydawał się zbyt duży, jak nowe lotnisko w szczerym polu, które dekadę po powstaniu okazuje 
się budowlą skarlałą i zapóźnioną. Wszystko oprócz niego zmierzało, mogło się wtedy wydawać, ku 
rozpadowi, tylko ta górka, przypadkowa fałda, zbyt niska, by ją oznaczać na mapach, utrwaliła się w 
pejzażu, umocniona darnią, już się wydawała naturalna: kolejny pomnik ery człowieka. 

Wszystko tam było w pewnym sensie nie moje, obce i chwilowe. Z tego miejsca, miasta pęczniejącego 
daleko poza pierwotnymi granicami, dziś przekraczającego swoją powierzchnią największe europejskie 
stolice, wyjeżdżałem, kiedy się tylko dało. Uciekałem stamtąd, ciekaw innych ulic, nieodmiennie 
przekonany, że są ciekawsze i być może lepsze, i nie całkiem jeszcze świadom, że to nie o cel wędrówki 
chodzi, nie o te ulice ani o parki czy muzea. Sens tych wypraw był w tym, co pomiędzy, w samym 
wędrowaniu, w drodze na dworzec, w samej podróży pociągiem osobowym.  

Może to sprawa korzeni. Moje są wyrwane. 

Jeździło się wtedy niedaleko, do Wrocławia, albo w drugą stronę, do Gliwic albo Katowic, żeby się 
napawać mniej zrozumiałym, pylistą wielkością. Niewiele z tego wszystkiego zapamiętałem, głównie z 
Gliwic, szczególnie to, co było wówczas wspólne dla wielu miast, dworzec kolejowy z przylepionym do 
niego placem autobusowym, tak samo nieświeży jak inne, jakby ulica Zwycięstwa, pokazowa ulica 
miasta, jej salon handlowy, miejsce przechadzek i pożądany adres, prowadziła wprost do dworcowego 
holu, gdzie mimo oddalenia dawało się wyraźnie wyczuć smród kibli. Powtarzalność tego zapachu 
sprawiała jednak, że był wtedy oczywisty i trudno się było nim przejmować; uderzało raczej co innego, 
pewna dostojność budynku, jego podniosły charakter, olbrzymie rozmiary, no i wielka mozaika w holu 
naprzeciw wejścia, lśniąca różnymi odcieniami niebieskości. W tamtych jednak latach, kiedy dekoracje, 
dodane wbrew ładowi architektonicznemu narzucanemu przez budynek i jego autorów, przeciwnie, raczej 
jako gorejący stempel nowoczesności, lśniący znak tego, co teraźniejsze, nie wzbudzały zachwytu. Ich 
uroda miała się objawić dopiero wtedy, gdy same obrosły patyną, stały się przestarzałe i na dobre 
przepadł kontekst czasów, w jakich powstały. Na całe szczęście: nie były bowiem niewinne. Miały 
stanowić równowagę dla czegoś, co pozostawało ukryte albo przynajmniej niedopowiedziane. 
Zaprzeczały oczywistości: że to miasto, podobnie jak pozostałe w okolicy, nie były nasze. Budowały ich 
nową tożsamość, zakrywając starą.  



Gliwice, Gleiwitz: sterany perony, dworzec z mozaiką, dziwnie uroczysty, podniosły, kible i dworcowa 
restauracja, plac z charczącymi autobusami, a dalej wystrzeliwała ulica z tramwajem, Dworcowa, na 
dalszym odcinku nosząca nazwę ulicy Zwycięstwa. Przecinał ją w dole jar targowy, niewielka rzeka, 
przypominająca ściek Kłodnica, teren zielony przechodzący w park, ze wskazówkami, jak dojść do latami 
nieczynnej palmiarni. Była przy ulicy Zwycięstwa witryna kawiarni z kolorowymi galaretkami w salaterkach, 
mistrzowski pokaz sztuki cukierniczej ery niedostatku, cud przemienienia wody, cukru, żelatyny i barwnika 
w lśniącą jarzeniowo pokusę. Był wreszcie Rynek i plątanina uliczek, dalsze osiedla i wylotówki: tu, w tej 
okolicy, wszystko było przelotowe, żeby ułatwić łączenie się licznych miast. Nawet tramwaj, rzecz gdzie 
indziej nie do pomyślenia, miał trasy obejmujące całą konurbację. Niewiele z tego zostało, pewnie na całe 
szczęście, ale trzeba napisać: nie dla rzewnej nuty, taniego wzruszenia należy o tym wspominać. Raczej 
dlatego, że to jedna z warstw miasta czy raczej kraju; na razie, zdaje się, przedostatnia. (I dlatego 
jeszcze, że coraz częściej przychodzi tłumaczyć tamten kraj nam samym). 

Przez pewien czas tamtejsze miasta były zaledwie przystankiem na trasie, tyle co postój pociągu na stacji 
w drodze do albo z Krakowa. Targała mną chęć wyskoczenia z wagonu, ponownego zanurzenia się w 
jako tako znanej tkance miasta, żeby pójść śladem dawnego, spełzłego już przyzwyczajenia. Patrząc 
przez szybę wagonu, miałem ochotę znów przemierzać zdradliwe chodniki i odnowić mapę miejsc, w 
których można odpocząć, napić się kawy, obserwować ludzi zza zasłony gazety. A jednak nie 
wysiadałem: z rozwagą, jak wówczas sądziłem, podążałem właściwą drogą, z jednego punktu do 
drugiego, dławiąc próby buntu i nie dopuszczając do ucieczki. Chciałem wrócić, pójść trasą prostą jak 
pień, dworzec, ulica Zwycięstwa, Rynek, żeby się potem zagubić w pokrętnej gęstwinie uliczek o 
nazwach wziętych od zawodów i ważnych punktów na mapie przeszłości: Tkacka, Wysoka, Mleczna, 
Średnia, Basztowa, choć wtedy nie miały nazw, jeszcze ich nie znałem, były jak znajome lasy, po których 
się chodzi bez mapy, dla czystej przyjemności błądzenia. Chciałem wrócić, ale nie umiałem.  

Siedemdziesiąt kilometrów, dziś godzina koleją, czasem mniej. Przyjeżdżam jednak z innej strony niż 
kiedyś, kolej więc dziś odpada. Na drodze na te ziemie ogromnieje bowiem zapora zapadlisk, i choć 
odległości pozostają te same, to tory są coraz bardziej zdradliwe i podróż się wydłuża. Droga, która 
kiedyś prowadziła przez świat rdzy i rozpadu charakterystyczny dla kolejowych szlaków, dziś jest niewiele 
mówiącą trasą podobną do innych w dowolnym miejscu świata, eksterytorialną autostradą, serią zapór 
dźwiękochłonnych, pól, widocznych z daleka zabudowań. 

Któregoś dnia, kiedy zacząłem na nowo jeździć do Gliwic, teraz już od drugiej strony, od wschodu, 
odkryłem, że nigdy nie zwiedziłem tego miasta, a może inaczej: nigdy go dokładnie nie poznałem. To 
nawet w jakimś sensie zabawne, myślę sobie teraz, ciągle gdzieś jeżdżę, a jestem niedbałym turystą. Bo 
kiedy pada nazwa tego miasta, słowa klucze same składają się w trasę, tworząc przewodnik jak wytrych 
do realnej i widmowej przestrzeni. Radiostacja gliwicka i związana z nią historia, palmiarnia, Bauhaus 
gliwicki, elegancki i śmiesznie dziś mały dom tekstylny Weichmanna, Rynek i zamek, bożnice, stara i 
nowa, kościół Chrystusa Króla, dawny budynek hotelu, dzisiejszy Urząd Miasta, Politechnika, o której 
miałem się jeszcze nasłuchać do znudzenia. To wszystko, pod postacią miejsc, budynków albo 
wspomnienia, gdzieś tam było, a ja niemal nigdzie nie dotarłem. Nie czułem takiej potrzeby. Znałem 
Rynek, nieodmienny pusty, z jego arkadami i sgraffitami, wszystko w stylu niewiernych naśladowców 
przeszłości, tym samym, który miał mnie prześladować wszędzie, gdzie się ruszałem: mój kraj chełpił się 
swoimi nowo zbudowanymi zabytkami. Dawny dom tekstylny i urząd miejski mija się, idąc z dworca, 
podobnie jak tabliczki zachęcające do wizyty w palmiarni; zamek mignął mi któregoś dnia na końcu 
jakiejś ulicy. Tyle. A jednak przez te wszystkie lata utrzymywałem zdrowy dystans, nie dowierzając, że 
zaznaczone przez kogoś odgórnie punkty, te szpilki o kolorowych łebkach wbite w plan miasta, mogą 
stanowić o jego istocie. 

Tak już mam. Odwiedzam ogrody botaniczne, muzea przyrody, przypatruję się skamielinom, 
wypreparowanym mięśniom, szerokim łukiem omijam inne miejsca, często ważniejsze. Mam predylekcję 



do zwierząt wypchanych dawno temu, do gablot z nadgryzionymi przez szkodniki okazami, do 
przeszklonych szuflad z tysiącami motyli nabitych na miniaturowe szpileczki. Podobnie pociągają mnie 
miejsca wyleniałe, popadłe w ruinę, w których skądinąd nie chciałbym mieszkać. Szukam nawarstwień. 
Gliwice, Śląsk, widać to jasno, są palimpsestem, mówią wieloma językami naraz, wieloma porządkami 
architektonicznymi, epokami, niejedną kulturą. To mnie pociągało. 

Chodzi też o nawroty, wskakiwanie w znaną już koleinę, kolejne wędrówki własnym śladem. Spojrzenie 
pozostaje to samo, ale wyraża się już inaczej, gwałtowności zaokrąglają się z czasem, jakby je obrobiła 
woda. Oglądam palimpsesty ulic, zrośnięte budynki, krzykliwe sąsiedztwo stylów: brutalna prostota źle 
wykończonego betonu, obok nieco łagodniejszy tynk kryjący powojenną cegłę, zrośnięty w jedno z 
maszkaronami, atlasami albo szmaragdem kafli lśniącym na fasadzie: niegdyś, odkrywam, ten widok 
zlepku wydawał mi się wbrew naturze, nie mogłem się pogodzić z takim brakiem wyczucia i czułości; dziś 
szukam w nim historii do opowiedzenia. Dawniej wstydliwie pomijałem późniejsze nawarstwienia, wynikłe 
z potrzeby upchnięcia ludzi, wypełnienia nieciągłości w zabudowie. Teraz spoglądam na te zrosty, zroślaki 
innym okiem, notuję kolejne nawarstwienia, atak plastikowych reklam ostatniej dekady ubiegłego wieku, 
globalizacyjne zapędy pierwszych dekad nowego, które jednak na Śląsku, przybierają swoiste kształty, bo 
wpasować się muszą, zazwyczaj nieszczęśliwie, w kontekst, który jest dla ich autorów niezrozumiały. 

Odtwarzając mozolnie swoje trasy z ponad trzech dekad, a więc kolejne jazdy do Szopienic, Mysłowic, 
do Bytomia, do Rudy Śląskiej i do Piekar, odkryłem po latach ze zdziwieniem, jak wiele się tego zebrało, 
aż trudno spamiętać, zresztą po co. Oglądałem zza szyby tramwaju granice miast, wydawać się mogło 
nieodwołalny koniec miejskiego organizmu, tramwaj jednak czemuś kontynuował swoją trasę. Wjeżdżał 
między pola i łąki, w pofalowanej przestrzeni pokrytej pyłem i sadzą, nieczystej, aż łapałem łapczywie 
powietrze w płuca, licząc, że to już koniec miejskiej jazdy. Spoglądałem na błyskające stawy i zalewy, 
pamiątki po nieudanych przedsięwzięciach człowieka i ponownie wykorzystanych na jego potrzeby, 
zupełnie jak ten pagórek na osiedlu bloków w moim pierwszym mieście, aż znów zaczynały się 
zagęszczać skromne zabudowania z czerwonej cegły, o zielonych albo czerwonych okiennicach, i 
trzepaki obwieszone pierzynami. Wysiadałem przy ostatnich zabudowaniach, szedłem gruntową drogą, 
która kilkaset metrów dalej zamieniała się w szlak w przetartej trawie. Prowadziła do budy, w której 
jedynym towarem było piwo. Nie trzeba było nawet prosić, wystarczyło przejść przez drzwi, kufel 
wędrował pod nalewak. Byłem nieodmiennie jedynym niepasującym elementem: tamci, wydawało się, 
przyśrubowani do swoich miejsc, patrzyli na mnie w milczeniu, paląc. Znali się co do jednego, sąsiedzi, 
kumple z pracy i od kieliszka, górnicy spędzający wolny dzień nad zalewem, żeby ukoić nerwy łowieniem 
ryb i piciem piwa w tej budzie między polami, kończący dzień powrotem do domu na rowerach. 
Podnosiłem kufel, towarzyszyło temu skinienie głową: zainteresowanie opadało, uznawali, że umiem się 
zachować. 

Właściwe zachowanie jest tu wysoko cenione.  

Sam już nie wiem, ile wyjazdów zebrało się przez lata, a w rękach same strzępy. Pewnie trzeba odnaleźć 
osiedlowy pagórek, trzeba w sobie wzniecić odór kibla i niebieszczenie się dworcowej mozaiki, zachwyt 
wielkością i rozkładem, kiedy spacerowaliśmy ulicą Zwycięstwa, próbę zrozumienia architektonicznej 
czystości z zupełnie innego świata, spoza tego, co poza Śląskiem w Polsce niespotykane, reliktów 
Bauhausu, wreszcie czegoś, co do nazwania najtrudniejsze, powietrza, odmienności, w którą wpadam 
jak w lepkie macki.  

Po latach w mieszkaniu starego fotografa, za oparciem fotela, na którym zwykle siedziałem, powiewała 
firanka. Okno było otwarte. Widok przez nie podobny był do widoków z setek okien na tamtym osiedlu z 
pagórkiem w moim dawnym mieście. To był ten sam kraj, ziemia właściwie ta sama, bo Śląsk, ten Górny. 
Niedaleko, siedemdziesiąt kilometrów, niewielkie różnice. Przetarty trawnik, wydeptane dróżki, bo z jakiejś 
przyczyny chodniki wytyczano jak od ekierki, szło się na skróty. Mój gospodarz, okno, osiedle i trawnik: 
przez to wszystko widoki zaczynają się łączyć. Gliwice i Śląsk – dochodzę do wniosku – zlepiają mi się w 



całość dzięki fotografii i fotografom. Koniec końców moje życie jest gdzie indziej, patrzę na miasto jako 
przybysz, mijam je tylko. Pozostaje mi to: zdjęcia i ludzie, którzy je robią.  

Poprzez człowieka, z którym siedziałem w jego mieszkaniu, Jerzego Lewczyńskiego, próbowałem 
zrozumieć ludzi, którzy się tutaj osiedlili, w miejscu, które nie wydało mi się dość atrakcyjne, nawet na 
tyle, żeby skorzystać z postoju na stacji albo przyjechać tak po prostu, na parę dni; rzadko było mi po 
drodze. Aż bez zastanowienia przyszła odpowiedź, zawstydzająco dobrze widoczna i od początku jasna: 
że z nim i z innymi często było tak, jak w przypadku moich bliskich, którzy, choć urodzili się daleko, osiedli 
na tych samych ziemiach, bo tu było jakieś miejsce, mieszkania, praca. Mieli te same widoki. Firanka w 
oknie, trawnik osiedlowy i bloki. Powtarzalność architektury powstałej po wojnie, osiedla z wielkiej płyty, 
kanciaste samochody z gruźliczym silnikiem. Zsypy na śmieci. Bylejakość. Rozwałka przestrzeni 
wspólnych, pokradzione żarówki na korytarzach, zamknięcie w złoconej klatce własnego mieszkania, z 
powtarzalnymi meblami i kuchnią tą samą. Nic szczególnego. Ale coś przynajmniej było, zamiast niemalże 
niczego, pustych rąk, z którymi zostali: niemożności powrotu w jego przypadku, ze względu pogmatwaną 
historię.  

Siedziałem w mieszkaniu Lewczyńskiego, na kanapie albo w fotelu, rozmawialiśmy, przerywając tylko w 
porze obiadu albo kiedy Lewczyński, niemal już wtedy dziewięćdziesięcioletni inżynier z wykształcenia, 
oglądał wiadomości w telewizji. Rytm dnia musiał zostać zachowany, rytuały spełnione. Okno było 
otwarte, powiewała firanka. Za oknem znajdowało się to osiedle i słychać było nawoływanie chłopa 
sprzedającego ziemniaki. Było tam tak jak wszędzie. Na tej kanapie, za tym oknem, było tak jak w moim 
pierwszym mieście, trawnik taki sam, takie same bloki, według tego samego projektu i z identycznych 
prefabrykatów, domy zrób to sam: najpierw kupa betonowych odlewów leżących w błocie, z czasem 
zamieniająca się w strukturę mieszkalną z drogami dojazdowymi i obsadzona zielenią, wtedy już 
prawdziwie gotowa do życia. Te same ściany, te same widoki, podobne problemy, łatwiej więc dojść, co 
ich tutaj trzymało lub ściągnęło, tych wszystkich, których życiorysy i dzieło życia badałem przez lata.  

Lewczyński, człowiek opowiadający swoje życie na kanapie, odmienił polską fotografię; precyzyjnie 
realizował plany, usuwając metodycznie to, co niekonieczne, i pozostawiając wiele przestrzeni na 
abstrakcyjne myślenie; a jednak osiadł w mieście, które, wydawało się po latach, niewiele mogło dać 
komuś obdarzonemu potężną wyobraźnią. Dał jej dowody wielokrotnie, może najbardziej dobitnie, kiedy 
się poświęcił cyklowi „Archeologia fotografii”, w którym oddaje głos cudzym zdjęciom, fotograficznym 
śmieciom, znalezionym na ulicy negatywom na pograniczu czytelności, reprodukcjom odnalezionym w 
atlasach medycznych, w prasie. Pod koniec życie kopiował własne i cudze zdjęcia, zresztą nie tylko, 
zapiski, skrawki, na ksero: to było jego ostateczne zerwanie ze szkołą, która go uformowała, a 
jednocześnie gest założycielski. 

Zofia Rydet, z którą był zaprzyjaźniony, miała bardziej tradycyjne podejście do fotografowania. Fotografii 
zaczęła się uczyć późno, na dobre stała się fotografką już w wieku dojrzałym. Z czasem praca 
zarobkowa, jak się zdaje, była tylko nudną koniecznością i dodatkiem do prawdziwego życia: wiedziała 
już wtedy, że w jej przypadku jest ono w fotografii. Latami błąkała się po rozmaitych tematach, po 
niepokojąco oddalonych od siebie sposobach wyrażania siebie i świata: od nieco naiwnych i jeszcze 
ckliwych obrazków zakorzenionych w mglistych przedstawieniach, jeszcze z ducha początków ubiegłego 
wieku, poprzez ekspresyjne i symboliczne fotomontaże, aż po to, co stało się pracą jej życia, wieloletnim 
projektem rozpoczętym już na emeryturze i nigdy nieukończonym – a raczej ukończonym w jedyny 
sposób, jaki do tych zdjęć pasował: przygasaniem i śmiercią autorki. Nazwała go „Zapisem 
socjologicznym”. Kiedy zaczynała, nie wiedziała, jak to wszystko zacznie pączkować, strzępić się, 
uciekać na wszystkie strony. Postanowiła zapisać pewien wycinek Polski, przedstawiony zawsze w 
podobny sposób: jedną ścianę mieszkania, często kuchni, ze sztywno upozowanymi mieszkańcami. Są 
w „Zapisie” zdjęcia – nie chce mi się w to wierzyć, a przecież sam pamiętam, bo widywałem podobne 
siedziby człowieka – pozbawionych światła chat jak jamy, pozbawionych wszystkiego, ledwie kupa węgla 
w kącie, krzywy piec, łóżko jak z wiejskiego koszmaru Maupassanta. Są chaty góralskie, kipiące od 



świętych obrazów i równie świętych przedstawień amerykańskich prezydentów, od ozdób, opakowań po 
brandy, od przerobionej na styl i dumę biedy. Są identycznie nudne mieszkania aspirującej inteligencji ze 
sztafażem od sztancy, meblościanka, obraz, plakaty filmowe, trochę książek i aspiracje do 
nowoczesności, tu wcielone w kosmatą narzutę na łóżko i plastikowy klosz lampy. (Tamten kraj, myślę 
sobie coraz częściej, trzeba na nowo wyjaśniać nam samym). To wszystko, i o wiele więcej, tysiące takich 
zdjęć, w ostrym świetle lampy błyskowej, bez cienia litości dla portretowanych, a tym samym dla niej 
samej. Morze obrazów, powtarzalnych motywów z miriadami wariantów; a do tego wszystko, przed czym 
nie mogła się powstrzymać, odnogi tego cyklu, chwilowe odmiany, odskoki, jakby nadal czegoś uparcie 
poszukiwała. 

Najgłębiej przyszło mi się zanurzyć przy okazji pracy nad zdjęciami Wilhelma von Blandowskiego. Trudno 
właściwie precyzyjnie określić, kim chciał pragnął zostać; imał się najróżniejszych zajęć. Człowiek 
skotłowany; w jego głowie, potwierdzają to jemu współcześni, przewalały się bałwany niepokoju, on sam, 
uznawany pod koniec życia za pieniacza i właściwie wariata, musiał przemierzyć kawał świata, przeżyć 
kawał czasu w Australii, żeby w ostatniej części swojego życia wrócić w końcu do Gliwic, Gleiwitz. W 
Australii zapisał się jako poszukiwacz złota, jeden z eksploratorów kontynentu, a koniec końców złodziej, 
umysł co prawda zaburzony i awanturniczy, który jednak czegoś ważnego dokonał, może właśnie 
dlatego, że wiecznie tarmosiły go od środka siły, o których wolę nie wiedzieć. W mieście swojego 
urodzenia musiał się zająć fachem, który znał od niedawna: został fotografem. Jego atelier znajdowało się 
przy targu mlecznym, trudno tu było o przemysłowych magnatów, prędzej zachodzili drobni mieszczanie, 
Żydzi, ludzie z okolicznych miejscowości. Wydaje się, że jakoś sobie radził, ale nie dorobił się niczego. Był 
wybuchowy, pieklił się i pienił, budził powszechny strach. Wiedział, że fotograficzne eldorado jest gdzie 
indziej w okolicach dworca, tam, gdzie mieszkali i mieli swoje kantory przemysłowcy. W gruncie rzeczy z 
jego dorobku niewiele się zachowało, a jednak to, co jest, wystarcza, żeby stwierdzić (bez szczególnego 
zdziwienia), że nie ma sprawiedliwości dla ludzi wyjątkowych, bo przecież był wyjątkowy, choć w 
nieprzyjemny sposób, tak jak nie ma zrozumienia dla ludzi wielkiego talentu, a przy tym śmierdzących 
wariatów, obieżyświatów, pokątnych miłośników wiedzy i okazjonalnych złodziei. Scheda po 
Blandowskim: kilka zachowanych pejzaży, obszerna dokumentacja stada rasowego bydła, wartego 
pewnie więcej, niż zarobiła przez wszystkie wielki swojego istnienia cała rodzina fotografa, trochę zdjęć 
wykonanych w plenerze, wyjątkowa dokumentacja Śląska jeszcze niemal pustego, bukolicznego, z 
wyspami drewnianych konstrukcji wież kopalnianych, dużo portretów atelierowych, a wiele z nich pięknie 
dziwacznych. Zmarł na skręt kiszek, piękna śmierć dla wariata. 

Blandowski, natura niespokojna, wrócił do miasta, bo musiał, kiedy z innych nadziei pozostał popiół. 
Lewczyński przyjechał do Gliwic na studia, żeby być jak najdalej od domu, bał się represji politycznych, 
po studiach najzwyczajniej został, miał dobrą pracę i przyjaciół, rodzinę, wsiąkł w miasto. Rydet była 
podobnie wykorzeniona, wojna i nowa granica odcięła jej miejsce pochodzenia. Trawiły ją ambicje, w 
mieście znalazła środowisko, które dawało jej oparcie. 

Oni, a także inni, są śladami, po których wracam. To jeden z moich śląskich “tropów”. Jego centrum jest 
w Gliwicach.  

Mniej więcej w tym samym czasie co ja, zaledwie o kilka lat później, zaczął po Śląsku krążyć również 
Lorenzo Castore. Podążaliśmy niekiedy równoległymi trasami, nasze drogi, jak teraz widzę ze zdjęć i 
wiem z opowieści, niekiedy się przecinały. Nie mieliśmy wtedy o sobie pojęcia, bo i skąd. Nie 
potrzebowaliśmy też, myślę, swojego towarzystwa. Każdy z nas czego innego szukał, jeśli w ogóle 
wiedzieliśmy, że czegoś szukamy: on przyjechał i zamieszkał w Gliwicach, to był jego pierwszy adres 
śląski, pierwszy ślad, odciśnięty w pamięci. Odbył tu pierwsze spotkania, trochę na pograniczu snu i jawy, 
nawiązał kontakty, z których część okazała się trwała i do dziś w jego życiu znacząca. Chciał 
fotografować, ale inaczej niż do tej pory, oderwać się od czegoś, czego nie chciał już robić nigdy więcej: 
niedługo przed tym wyjazdem wrócił z Kosowa, z wojny. Ścieżka reportera wojennego jest częstym, 
zazwyczaj błędnym wyborem dla wielu; zrozumiał, że to nie dla niego. Do Polski przyjechał w 



poszukiwaniu miejsca, gdzie nic się nie dzieje, ale przy tym naładowanego historią: Gliwice to ważny 
punkt, choćby ze względu na niemiecką prowokację, przejęcie stacji nadawczej, jeden z tych dzwonków, 
które zapowiedziały, że druga wojna właśnie się dla Polski zaczęła. Drewniana wieża radiowa nadal stoi i 
o tym poświadcza. Wtedy jednak Castore skupił się na teraźniejszości, szukał warstw nakładających się 
na miejsce historycznie naznaczone; podobnie jak ja pozostał ślepy na szpilki wbite w mapę, 
wyznaczające obowiązkową trasę kulturalnego turysty. Były to więc lata krążenia, poznawania kraju i 
ludzi, mieszkania z nimi, oszołomienia. Wtedy też spróbował być fotografem, który pracuje na własnych 
warunkach. Pozostał nim do dziś. 

Nowe życie fotograficzne rozpoczął od opowieści o tym, jak żyje się na ziemi pełnej wybrzuszeń, blizn i 
zapadlin. Tu wszystko opowiada o czymś, co stało się kiedyś: budynki należące do innego ładu niż w 
reszcie kraju, architektura odziedziczona i zapuszczona, nawet przyroda nie tworzy obrazów bujności i 
spokoju. Zdjęcia nie składają się na przezroczystą relację, to raczej somnambuliczna podróż, ukradkowe 
widoki dostrzeżone w malignie, przez zapocone szyby. Czarne tynki bezimiennego miasta, zimowe pola 
pod ciężkim niebem: czerń ziemi, zbrukana biel śniegu. Porzucone, porośnięte chaszczami tereny, 
mgławicowe dworce, papieros za papierosem. Kopalniane wizje jak obraz zza szyb batyskafu, na dnie 
oceanu. Widmowe pochody po znakiem krzyża, bliskość dziewczyny. Duszno. 

O tym jest pierwsza część albumu: zdjęcia z lat 1999–2001. 

Castore wrócił na Śląsk w 2018 roku, choć zazwyczaj nie wraca w dobrze poznane miejsca: bo choć 
nadal żywił do tych terenów niezbyt zrozumiałe dla wielu przywiązanie, sądził, że ta ziemia stała się już dla 
niego jałowa.  

To, co z czasem stało się coraz bardziej widoczne, a dziś nie jest już ukrywane, a więc degradacja, 
zniszczenie Śląska, a niekiedy nadchodząca lub oczywista już zbędność, zakłady pracy działające tylko 
dzięki dotacjom lub zdane na własne siły i dogorywające, cały ten proces, wydawało się, ostateczny, 
zaczął się odwracać. Została zniszczona ziemia, do głębi zryta i wykorzystana do cna, z którą koniec 
końców nie bardzo wiadomo, co zrobić. Hałdy, zwałowana skała płonna, bez wartości, wybrzuszenia w 
pejzażu, nieraz imponująco wysokie. Pozostałości po kopalniach, zapadliska, miejsca szkód górniczych, 
teren, który jest do wymyślenia na nowo i teraz na nowo się określa. Przekładaniec historyczny, 
architektoniczny i językowy, przekrzykiwanie się głosów, z których każdy próbował opowiedzieć inną 
historię: niegdyś słyszało się tu niemiecki, polski i jidysz, trochę angielskiego, dziś polski, śląski, niemiecki, 
japoński i włoski, i znów angielski, ponad tym wszystkim, bo osobny czy nie, Śląsk zrównał się z resztą 
świata i w razie potrzeby przechodzi na lingua franca, po śląskim i niemieckim kolejnym języku 
porozumienia. Taka jest mowa współczesnych mieszkańców, fabrykantów i ich pracowników. Dziury w 
ziemi, kominy, skaryfikacja krajobrazu, nierówności na powierzchni ziemi, wszystkie te zbędne 
wnętrzności wyrzucone na powierzchnię i urobek czekający na ekspedycję, trujący dym, konieczność 
nieustannego mycia okien, bo honor tutejszego człowieka, kamienne tablice przykazań nie dozwalają, by 
mieć brudne, twarze i ręce mężczyzn z głęboko wżartym pyłem, a także surowy obyczaj domowy, to 
wszystko, jak było do przewidzenia, z czasem ustąpiło z pozoru łagodniejszemu panowaniu wielkich 
sześcianów o blaszanych ścianach, w gruncie rzeczy przenośnych centrów produkcji wszystkiego, na co 
w pobliżu, w tym kraju i krajach ościennych, jest popyt: części samochodowych, silników, całych 
samochodów, umywalek, opakowań, usług informatycznych. Cała ta ziemia jest po kolejnej wylince, 
obrasta nową skórą. Zrzucona powłoka schnie i rozsypuje się w proch: pozostałości drobnych biznesów 
sprzed kilku lat wabią blaknącą reklamą, sklepy wielkich sieci otwierają się i zamykają. Śląsk, dziś bardziej 
światowy niż kiedykolwiek, nadal świadomy swojej odrębności, wtapia się w świat, obumierają małe kluby 
bokserskie i ciężarowe, podobnie jak zawody sportowe w dzielnicowych domach kultury, które przed laty 
oglądałem z uporem godnym lepszej sprawy, otumaniony duchem rywalizacji na najniższym szczeblu. 
Tam porażka była codziennością, a walka ze sztangą krótka. Przegrana była jasna jeszcze przed 
wejściem na podium, w znoszonym klubowym kostiumie, z dobrotliwym pacnięciem dłoni trenera dla 
dodania ducha, a potem w jego krótkim objęciu jednym ramieniem, po rozczarowująco krótkiej walce i 



huku żelastwa o deski, w wątłej chmurze kurzu. Byłem otumaniony tym spektaklem w wykonaniu 
drobnych młodzieńców i sędziów w garniturach, co najmniej w równym stopniu co zaduchem, ludzkim 
wyziewem, odświętną elegancją i kurtuazją gapiów. Nie trafiał tam nikt przypadkowy.  

Tym żyli w chwilach wolnych od pracy. Dziś żyją czym innym, jak my wszyscy: zakupami w galeriach 
handlowych, kolejnymi budowlami z ceglanym frontem i blaszanym tyłem. Ci, którzy wybraliby boks albo 
podnoszenie ciężarów, dziś pakują w siłowniach, w nadziei na walki w klatce oktagonu, brutalne, a więc 
chętnie oglądane, hodując w sobie marzenia o karierze wojowników za wielką kasę. Ślęczą nad 
komputerami. Startują w konkursach, licząc na karierę modelki albo sukces w programie telewizyjnym. 
Pracują przy montażu i produkcji w jednej z tych podobnych do siebie hal albo jednak, nadal, wchłania 
ich kopalnia czy huta. Albo, jak wszędzie, kształcą się. Wyjeżdżają, a potem wracają. Próbują życia poza 
gęstą siecią tego, co odwiecznie tu ustalone. Nie wszystkim się udaje. 

Takimi ich sfotografował Castore w 2018 roku, nowych Ziemian na starej Ziemi. Portretował ich z bliska, 
bez sztuczek. Jasno widać, że to jego zdjęcia, ta sama ręka; ale niemal dwadzieścia lat później więcej w 
tych portretach bliskości. 

Ja swoim zwyczajem wydeptywałem ścieżki, nie zastanawiając się nawet szczególnie, po co. Któregoś 
dnia stało się jasne: by rozpocząć wydeptywanie kolejnych, wertować stosy zdjęć fotografów, iść śladem 
ludzi, którzy tutaj żyli. W końcu zaś, żeby się skrzyżowały nasze ścieżki, Lorenza Castorego i moje. 

Dworzec albo przystanek autobusowy, między nimi stary cmentarz żydowski, który oglądałem przez 
zardzewiałą siatkę jako zarośnięty nieużytek z ledwie widocznymi macewami, ale to już tylko wylinka 
pamięci, jeszcze jeden nieprzydatny osad, bo dziś zupełnie inaczej wygląda. Dalej ulica Zwycięstwa, 
przecinający ją dawny jar targowy, niegdysiejsze kłębowisko bud i straganów, które powinno znaleźć się 
w całości w muzeum historii regionu jako przykład gospodarki zagubionej i po omacku szukającej 
wyjścia, w wiecznym rozkroku pomiędzy starym i nowym, rozpaczliwa mieszanina wszystkiego na jednej 
kupie, cytrusów i staników, ziemniaków i taniej elektroniki, dziś zamieniony w ruchliwą trasę średnicową, 
częściowo skrytą pod ziemią; na wysokości banku, niegdysiejszego domu tekstylnego Weichmanna, 
wskazówka na prawo, do palmiarni. Przechodziłem tamtędy latami, ale nigdy nie doszedłem. Wreszcie 
Kłodnica, rzeka, która się nie oczyści, póki są tu ludzie i przemysł, póki cały Śląsk nie zapadnie się pod 
ziemię i nie zmusi robotnego plemienia fabrykantów do ucieczki. Wreszcie Rynek wraz z miniaturowym 
miastem objętym nieistniejącymi murami. Dalej zaś miasto prawdziwe, już nie dla handlu ani na pokaz, 
miasto, które jest domem. Zwykłe miasto. 

Do palmiarni poszedłem po raz pierwszy dopiero ostatnio. Palmiarnia, skromniejsza i bardziej pomieszana 
w sobie wersja kryształowych pałaców świata, królewskich i cesarskich cieplarni w stolicach Europy, 
przetrwała jednak i doczekała się nowego życia, znacznie dziś powiększona. Tego dnia, męczony 
gorączką, nie mogłem ustać na nogach, odpoczywałem w którymś z kątów, siedząc na ławce naprzeciw 
jednego z licznych terrariów. Nie chodziło jednak o zamknięte pomiędzy szybami zwierzęta, co prawda 
odpowiednio egzotyczne i przez to ciekawe, ani tym bardziej o rośliny, mniej imponujące niż gdzie indziej, 
ale o tutejszych ludzi, o kobiety z predylekcją do rudych albo otwarcie czerwonych włosów, jakby 
wszystkim rzucały wyzwanie, o mężczyzn przy niedzieli im powolnych, zdecydowanych i na szorstki 
sposób czułych. Urodziłem się wśród takich jak oni: w oknie ta sama firanka, na zewnątrz ten sam 
trawnik, w życiu podobne zasady. Ciekawe, pomyślałem, czy też mają na osiedlu pagórek.


